Câu chuyện xoay quanh tình bạn phức tạp giữa "tôi" và Phan - một chàng sinh viên mỹ thuật tài năng nhưng có lối sống bất cần, thay người tình như thay áo. "Tôi" là người bạn thân duy nhất luôn ở bên cạnh Phan, chứng kiến những cuộc tình chóng vánh và cả sự trống rỗng đằng sau vẻ ngoài phớt đời của cậu ấy.
Biến cố xảy ra khi Phan lần đầu tiên bị người yêu ("thằng nhóc" miệng còn hôi sữa) bỏ rơi vì nghèo. Cú sốc này khiến Phan suy sụp, phờ phạc, không còn là chính mình. Dù sau đó Phan cố gắng tìm lại sự cân bằng bằng những mối quan hệ chóng vánh khác, nhưng nỗi đau dường như vẫn còn đó.
Vào đêm Noel, Phan bất ngờ tặng "tôi" một bức tranh đặc biệt. Bức tranh đó là gì? Và diễn biến gì đã xảy ra giữa hai chúng tôi? Mời các bạn cùng lắng nghe một câu chuyện đam mỹ buồn, đầy day dứt về tình bạn, tình yêu không thành lời và sự hối tiếc.
Praise